Не мислех, че ще стана писател след 50. Първата ми кариера беше в бизнеса. Напуснах този свят, след като майка ми почина, нейната смърт ме накара да осъзная в средата на четиридесетте, че животът ми също е краен. Винаги съм искал да напиша роман, но никога не съм имал полза дори от един курс по творческо писане. Започнах да ходя на уроци по художествена литература в местния център за обучение на възрастни и училища из града. Скоро трябваше да призная, че макар да бях смятан за добър писател от колегите по бизнес, писането на експозиции и художествената литература си приличаха толкова много, колкото архитектурните планове приличат на артишок. Смърдех на фантастика.
Взех повече уроци. За съжаление, аз не съм от типа учащи, които усвояват занаята само като четат добри романи. Имах нужда от техника, обяснена ми, и възможности за практикуване. И срокове!
Борех се с романа си, непрекъснато в продължение на няколко години, докато не ми поставиха диагноза инвазивен рак на гърдата. Докато завърших операциите и химиотерапията и започнах адювантна терапия, голям проект като книга беше твърде обезсърчителен за моя мозък, увреден от химиотерапия. Заех се с кратки истории, форма, в която човек трябва да създаде цял свят и да разкаже история, в много малко страници.
Сега взех кратък разказ. И написа. И пренаписа. На 52 години имах късмета да публикувам история в литературно списание, за което никога не сте чували. След това малко поезия в други литературни списания. Няколко години по-късно написах статия за списание за водене на труден поход за майки и дъщери (включително собственото ми 15-годишно дете) до планината Вашингтон в Ню Хемпшир.
Фокусиране върху проект за книга
Да сеосвежи моя творчески дух, реших да се разходя. Научих за планините от 4000 фута и по-високи в Белите планини на Ню Хемпшир. Бяха 48 от тях и очевидно някои хора избраха да ги изкарат всички. Когато го направиха, можеха да се присъединят към Клуба на четирите хиляди фута. И аз реших да направя това. Всеки поход ме изтощаваше физически, но ми вдъхваше прилив на енергия. Да не говорим, че по цял ден навън сред природата ми помогна да се излекувам от рак. Както и писането.
Около 55-годишна възраст реших да напиша книга за живота си през десетте години, които ми отнеха, за да обиколя всички тези планини, по-голямата част от които след рак. Познахте: започнах да посещавам уроци по мемоари. Участвах и в писателски групи, в които се срещахме веднъж или два пъти месечно без учител, като си челихме творбите и ги коментирахме писмено.
Четенето на работата на други хора усъвършенства моите умения за редактиране. По-важното е, че започнах да виждам, че някои от техните грешки са същите, които направих и аз. Групите ми предложиха общност и друга ценна стока: читатели. Читатели, които ми казаха какво мислят; читатели, които бих могъл да разпитам за пасаж или герой. Те ми помогнаха да се науча да създавам сцена, да създавам напрежение, да поддържам постоянен тон.
Никога не съм се ангажирал да бъда писател на пълен работен ден, но работих върху този мемоар от години. В крайна сметка също прекарвах време със семейството и приятелите си, грижех се за себе си, посещавах уроци, ръководех домакинство, работех по политически кампании, помагах в училищата на дъщеря ми и ходех походи. През трите сезона, в които пътувах, рядко пишех изобщо. Необходимо е а дълго време е да напиша книга по този начин. Не бях сигурен, че някога ще свърша. Не беше и моето семейство.
Емоционалното пътуване
Ето чистата истина: писането е най-трудната работа, която някога съм имал. Преминаването от уважаван професионалист в писател на бебета ме предизвика и разочарова. Постоянно се съмнявах в себе си и своите умения. Един ден бих усъвършенствал три абзаца и смятах, че прозата е заснета със злато. На следващия ден същата проза се четеше като лумпен олово. Започнах и започнах отново книгата. Последователно се чувствах вълнуващо брилянтен и адски глупав.
Поне веднъж седмично мислех, че никога няма да успея като писател; Просто не бях достатъчно добър. Чудех се дали някога ще разбера понятия като разказната дистанция. Може би това, което имах да кажа, нямаше значение. Вероятно работата ми отегчаваше всички освен мен.
Започнах да водя досие с всяка част от похвала за писането ми от други ученици, мои писателски групи или учители. Щях да извадя този файл на компютъра си и да го прочета в лоши дни, само за да продължа. Как други писатели са се придържали към график за писане? Как са такапродуктивни?
Knuckling Down
Когато бях на 61, кандидатствах и получих безвъзмездна помощ от Центъра на Vermont Studios. В продължение на близо месец, далеч горе в замръзналото Северно кралство, всичко, което трябваше да направя, беше да работя върху мемоарите си. Всички около мен бяха сериозни визуални артисти или писатели, които изчезнаха след закуска в ателието си. Какво бих могъл да направя? Отидох в собственото си малко студио, оборудвано с бюро, фотьойл, лампа и библиотека. Ски бягането отнемаше част от времето ми, но основно седях с книгата си. Писането ми напредна от два часа на ден до седем, като прекъсвах само за обяд.
Накратко, развих мускулите си за писане по същия начин, по който изградих физическите си за походи. И в двете начинания умствената игра е от първостепенно значение. Сега не бих си позволил да се тревожа дали работата ми е достатъчно добра; Просто трябваше да го завърша.
През следващите пет години пишех поне пет дни в седмицата, поне два часа на ден. Досега бях приключил с похода в моите 48 планини и въпреки че продължих да ходя, дори писах по време на туристическия сезон.
Когато завърших ръкописа си, отделих няколко месеца, за да празнувам, но и за да мога да се върна към него със свежи очи и ум. Ревизирах цялата работа. И го преразгледа отново. Четвъртата пълна чернова, когато не можех да направя нищо повече, за да го подобря, се почувствах невероятно. И изумен. Предадох го на пресата, която щеше да стане мой издател, She Writes Press.
Те приеха ръкописа, но посъветваха да се съкрати. Знаех, че не мога да го направя сам; Наех редактор, който беше моят последен професор. Тя ме научи, че въпреки прозата, която издига, книгата може да бъде подрязана. Тя направи предложения, които аз приех и излезе по-стройна, по-мускулкава книга: 48 ВРЪХА, Туризъм и лечение в Белите планини .
Година по-късно през есента на 2018 г., точно преди да навърша 68 години, мемоарите ми излязоха на пазара. Никога не съм бил по-горд.